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Éphéméride de Patrick Modiano 
Clichés de la mémoire sur un fond d’oubli1 
 
Ana Paula COUTINHO 




                                   Les souvenirs véridiques doivent donc, plutôt que de 
                                          procéder à un compte rendu, désigner avec précision 
                                          le lieu où le chercheur s’en est emparé. 
  Walter Benjamin 
 
 
    Éphéméride : symbolisme  d’un échantillon 
Le 30 juin 2001 est sorti Éphéméride, le premier numéro d’une série 
de dix nouvelles  d’auteurs contemporains, en supplément du journal Le 
Monde et en coédition avec Gallimard2. Si je commence par faire allusion à 
cette circonstance extratextuelle, c’est parce que je la vois comme une 
sorte d’indice de temporalité ambivalente, liée à une expérience, ou plutôt, 
à une intériorisation significativement double du temps qui demeure inscrite 
dans le titre de ce petit livre. En fait, éphéméride qui signifie aussi bien « 
journal ou registre quotidien » que « mémoires historiques ou militaires », 
est une dérivation de l’adjectif grec « éphemeros », dont  le sens littéral est 
« qui dure un jour ». Cette première édition accompagnant un quotidien, 
c’est-à-dire, une publication par définition éphémère, était donc tout à fait 
appropriée au récit personnel de Patrick Modiano présentant des 
                                                          
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique 
UID/ELT/00500/2013. 
2 Ce supplément était illustré de 5 photographies de Paris, prises entre 1944 et 1953, par les 











caractéristiques particulièrement floues. Et pourtant, il faut noter que tous 
deux – et le journal et le texte modianesque – misent sur le registre ou la 
mémoire en tant que résistance à cette condition éphémère. Or, de son côté 
et suivant la lignée thémistocle-nietzschéenne de l’indissociabilité entre 
mémoire et oubli, Patrick Modiano est fort conscient que la mémoire ne se 
construit que sur fond d’oubli3, et qu’elle a donc besoin des limites 
spatiotemporelles de l’éphémère. 
 
Ceci dit, je dois préciser que je m’appuierai non pas sur cette 1ère 
édition d’Éphéméride mais sur une deuxième, publiée en 2002 par Mercure 
de France4, déjà un peu plus élargie et où il n’y a pas de photographies. Ce 
sont juste 37 fragments de récit en prose, aux dimensions irrégulières, mais 
qui, malgré l’apparence éparse, laissent percevoir un fil conducteur, une 
certaine articulation interne. Non seulement il y a des points de liaison avec 
d’autres livres de Modiano, comme il est d’usage dans la fiction de cet 
auteur, mais il y a aussi le fait qu’Éphéméride fonctionne comme une 
espèce d’échantillon, une « mise en abyme » de son mode d’écriture épurée 
et qui est aussi plus que déambulatoire, une écriture toujours en marche, 
toujours en proie aux spectres d’un certain passé, voire en quête des 
origines.  
 
Dans  un de ses fragments d’Images de pensée, Walter Benjamin 
écrivait que celui qui veut s’approcher de son passé, doit faire comme celui 
qui fouille; Patrick Modiano pourrait, lui aussi écrire un fragment réflexif à 
l’image de celui du philosophe allemand, mais au lieu de « fouille et 
souvenir », le titre modianesque serait certainement  « marcher et se 
                                                          
3 À propos de l’importance que Modiano accorde à l’oubli, rappelons ce bref passage d’un de 
ses entretiens : « C’est l’oubli qui est le fond du problème, pas  la mémoire. On peut avoir 
été très intime avec quelqu’un, et, des années après, cette personne apparaît comme 
rongée, avec des pans entiers manquant dans votre mémoire. Ce sont ces fragments d’oubli 
qui me fascinent. » 
http://www.lesinrocks.com/2012/09/30/livres/modiano-herbe-des-nuits-entretien-
11307847/  









souvenir », tant les mémoires modianesques semblent découler de 
l’exactitude de certains de ses parcours à pied, des trajets parisiens surtout. 
 
Il est vrai, par ailleurs, que Patrick Modiano n’a choisi ni Éphéméride, 
ni La petite bijou - publié aussi en 2001 -  pour intégrer « l’épine dorsale » 
de son œuvre romanesque en un seul volume, édité en 2013. Rien de très 
surprenant chez un auteur qui a déjà  comparé la succession de ses livres à 
une course de vélo de son enfance, qui durait six jours mais avec plusieurs 
pauses, pour justifier une sélection de « morceaux choisis » qui donneraient 
la forme du livre définitif. Pourtant, à lui d’ajouter tout de suite après: « 
Mais c’est impossible, c'est une illusion. Le vrai livre n’arrive jamais. Et je 
n’arrive jamais à écrire un livre complètement autonome des autres. (…) 
Tous ces déblayages vers un livre principal donnent une direction mais pas 
une architecture, ce qui fait qu’on continue d’écrire. On reprend sous un 
autre angle, c’est comme un contrechamp »5.  
 
En ce qui concerne l’angle privilégié dans Éphèméride, que l’on dirait 
donc une petite étape, mais très suggestive, du trajet de ce romancier, il 
me semble essentiel de s’attarder un peu sur un détail tout à fait 
symbolique du point de vue de la filiation,  aussi bien biologique que 
littéraire6. Il s’agit de la référence initiale  au titre d’un livre – L’Assassinat 
de Pierre Bosmans – remarqué par hasard lors d’une promenade dans les 
rues du Ve arrondissement. Le lecteur de Modiano, habitué à ses effets de 
télescopage (Blanckeman, 2009: 156) ne s’étonnera pas de constater que 
ce livre n’a jamais été publié et que son auteur n’est même pas nommé. Il 
n’empêche que le narrateur-écrivain d’Éphéméride raconte être revenu rue 
Gay-Lussac pour acheter ce livre et pour apprendre, finalement, que le 
meurtre avait été commis par P.,  un jeune de dix-huit ans, comme par 
hasard avec la même initiale du prénom « Patrick ». On sera donc tenté de 
                                                          
5Libération du 24/06/01. Cité in Au Temps, Dictionnaire Patrick Modiano par Bernard Obadia,  
http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_e.htm [consulté le 22 février 2015]  
6 Notons qu’il n’y a pas que des références au père biologique (mais dont le nom ne sera 
jamais révélé) ; plusieurs allusions sont aussi faites à Raymond Queneau , celui qui a 








penser que, loin d’être un « effet de réel » de la déambulation d’un 
intellectuel à Paris, les références à cet ouvrage et à ce meurtre 
fonctionnent comme un incipit romanesque, puisqu’ils créent un cadre 
énonciatif et, partant, assument une fonction matricielle de  « retour sur le 
passé » comme sur le lieu d’un crime7.  
 
Bien que séparé, tant par le temps évoqué que par l’espace 
graphique de l’écriture, le fragment mémoriel suivant est subrepticement lié 
au premier par le fait que le sujet narratif s’y souvient vaguement de ses 
dix-sept ans, de ses camarades de lycée et de pensionnat. De même pour le 
troisième fragment, où surgit la figure paternelle qui marquera présence 
dans beaucoup de passages du récit, mais qui tout au début est évoqué 
sous la forme d’une silhouette  symboliquement décapitée, « sans tête » 
(13). A la fin du livre, l’auteur reviendra non seulement sur le temps 
présent de l’écriture  (« Aujourd’hui, 26 mai 2001 »), comme sur l’espace 
initial du Ve arrondissement de Paris, au Val de Grâce, cette fois-ci du côté 
du « Quartier calme des Feuillantines », où, dira-t-il alors, il a l’impression 
qu’il s’est libéré de « quelqu’un » et d’une vie antérieure. Donc, au lieu 
d’accompagner une simple flânerie parisienne, le lecteur d’Éphéméride 
devient le témoin d’un processus, présenté sous forme d’ébauche ou d’un 
concentré de parcours de libération à plusieurs niveaux, passant par 
différents endroits et convoquant aussi différentes temporalités. 
 
L’allusion, au début, d’un fait divers impliquant un assassinat se 
transforme vers la fin en un détachement symbolique de quelqu’un qui peut 
être aussi bien « le père » que l’autre du sujet narratif lui-même, hanté par 
des figures ou des traces fantasmatiques du passé. Cette réfraction 
narrative de fond autobiographique sera reprise quelques années après 
dans le roman Un Pedigree (2005), où Modiano reprend, intègre et remanie 
quelques passages d’Éphéméride concernant les figures et du père et de 
Raymond Queneau.  
                                                          
7 « Revenir sur le passé, c’est toujours un peu comme retourner sur les lieux d’un crime » 








Sur Un pedigree, que l’on considère habituellement comme son 
autobiographie ou, du moins, son roman le plus autobiographique, Modiano 
viendra aussi à déclarer :  
 
Bien sûr, il s’agissait de mes parents. Mais ces choses m’avaient été 
imposées par eux et étaient presque comme des corps étrangers. J’ai écrit ce 
livre pour me débarrasser de ces éléments étrangers, pas pour raconter ma 
vie. Le pedigree, comme pour les chiens ou les chevaux, renvoie aux choses 
dont nous ne sommes pas responsables, nos parents, par exemple (Busnel, 
2014: 57).  
 
Ce sont là des propos très significatifs, car ils montrent bien qu’il lui a 
fallu passer en quelque sorte par l’autobiographie pour revenir sur la fiction. 
D’ailleurs, dans  l’« Avant-Propos » de la récente réunion de ses romans, 
Patrick Modiano tient à signaler que dans l’album présenté au début, 
accompagné de quelques extraits puisés surtout de Un pedigree, les photos 
de ses parents «sont devenues des photos de personnages  imaginaires. [Et 
à lui d’ajouter aussi] »Seuls mon frère, ma femme et mes filles sont réels » 
(Modiano, 2013: 9s). Hors ce que cela peut signifier du point de vue 
psychologique ou même carrément psychanalytique, ce qui m’intéresse ici, 
c’est cette façon aussi ambivalente de faire appel à la photographie, c’est-à-
dire de nous la faire voir non pas seulement dans son double versant 
iconique et indicielle, comme document mémoriel de certains référents – 
personnes,  espaces, maisons, événements – mais aussi comme une image 
qui dépasse ou qui se détourne de ce qu’elle semble  représenter. C’est 
justement sur les photos de ceux qui ont vécu avant lui, qui sont à son 
origine même, que Modiano est soucieux d’intervenir, et il le fait non par 
exclusion tout court, ou par effet de manipulation technique de l’image, 
mais par la transformation aux yeux des lecteurs/spectateurs du statut 
même de celui/celle qui est sur la photo, brouillant aussi par le biais de la 
lecture/interprétation de la photographie les frontières entre 
l’autobiographie et l’autofiction… Voilà pourquoi il me semble intéressant de 
se pencher davantage sur les rapports entre Modiano et la photographie, en 









Patrick Modiano et la photographie : le romancier et le 
photographe 
On sait le rapport assez étroit de Modiano au cinéma : fils d’actrice, 
scénariste, romancier habitée par de multiples références 
cinématographiques, ayant des ouvrages adaptés au cinéma/télévision 
(Villa Triste, Un cirque passe), et même ponctuellement acteur. On connaît, 
en outre, sa liaison à la musique, du moins par le biais de l’écriture de 
chansons. Par contre, sauf quelques exceptions8, la photographie dans 
l’œuvre modianesque n’a pas retenu beaucoup d’attention critique. Et 
pourtant, Patrick Modiano a déjà été amené à écrire plusieurs textes pour 
accompagner des livres de photographie, dont un album de photos prises à 
Paris par le photographe franco-romain  Brassaï, qui a fréquenté les cercles 
artistiques parisiens dans les années 1930-1940 (1990) ; le volume Mes 
années 60, avec des photographies de Jean-Marie Périer (1999), et Paris 
Photographie, cent histoires extraordinaires de 1839 à nos jours, un album 
de Virginie Chardin, photographe et commissaire d’expositions, paru aux 
éditions Parigramme en 2003. Mais, avant même ces paratextes, l’écrivain a 
publié, en 1993, un  roman – Chien de Printemps – centré sur un 
photographe, Francis Jansen, un personnage inventé mais qui surgira 
ensuite comme une sorte de double d’un autre photographe, celui-là 
véridique – Robert Capa – et qui fut un des plus fameux photographes de 
guerre (Modiano, 2013: 588). Comme il arrive souvent, dans l’univers de 
Modiano, le narrateur, tel un détective, se lance à la recherche de Jansen, 
parti au Mexique plusieurs années auparavant, mais dont les photos le 
narrateur est resté dépositaire. Bien plus que la structure diégétique, il me 
semble intéressant de relever quelques points de contact entre la 
photographie et l’écriture, entre le photographe et l’écrivain, en particulier 
en ce qui concerne le rapport à la mémoire et à la solitude9.  
 
                                                          
8 Dont Jerusalém (2006), Labonté (2007) et Dolfi (2010).  Pourtant, aucune de ces études  
ne fait  référence ou ne porte  une attention particulière à Ephéméride. 
9 Écoutons à ce sujet les propos de l’écrivain, en discours direct : « L’écriture est une activité 
très  solitaire : on est dans une sorte de chambre noire, comme on disait jadis pour parler de 








Déjà aux premières pages de Chien de Printemps, on pouvait lire :    
« Il faut croire que parfois notre mémoire connaît un processus analogue à 
celui des photos Polaroïd » (Modiano, 2013: 590), mais si le narrateur se 
souvient de Jansen, 28 ans après sa disparition, ce n’est pas parce qu’il est 
tombé sur un portrait du photographe mais sur une photo de lui-même et 
d’une amie, au dos de laquelle il y avait un tampon avec l’indication : Photo 
Jansen. Reproduction interdite. Même s’il s’agit là d’un détail tout à fait 
vraisemblable, je crois qu’il peut aussi suggérer que la photographie n’est 
pas un simple instrument de la mémoire, mais plutôt, et à la fois, une 
construction et un objet de mémoire et d’oubli, de présence et d’absence ou 
d’interdiction. « Photo Jansen » ne veut pas dire que le référent soit le 
photographe, d’ailleurs disparu, mais c’est la marque d’auteur qui reste 
écrite concentrée sur elle-même, impossible à reproduire. Ce que la photo 
montre est en fait celui qui la trouve et l’observe ; tout le reste survit en 
silence, traverse ce qui n’est pas dit, ou ce qui est juste inter-dit, c’est-à-
dire, déclaré entre les lignes, suggéré par les blancs de la page / de la 
photo. D’ailleurs, à la question que jadis lui avait posée Jansen sur ce qu’il 
pensait faire de cette photo, le narrateur avait répondu tout simplement « 
Écrire », ce qui pour Jansen signifiait « la quadrature du cercle » (2013: 
591), le signe d’une association désirée quoique impossible : faire coïncider 
la parole et le silence.   
 
Mais, tandis que Jansen voulait tout oublier, être frappé                  
d’« amnésie » (idem: 594), l’auteur-narrateur refuse d’accepter que les 
gens et les choses disparaissent sans laisser de trace (idem: 599). Pourtant, 
au fur et à mesure de leur convivialité, le narrateur finira par s’identifier 
avec le photographe, au point de dire qu’il éprouve le besoin                       
« de retenir des silhouettes qui m’échappent et de les fixer comme sur une 
photographie » (idem: 615). Au cours d’une promenade nocturne, comme 
dans un rêve, du côté de l’atelier de Jansen, rue Froidevaux, il se sentira de 
plus en plus envahi par l’idée qu’il s’appelle aussi Francis Jansen (idem: 
634) et qu’il se fondra, une fois pour toutes, comme lui et / ou comme son 








Il est fort évident que dans l’univers romanesque de Modiano, dans 
sa façon de concevoir le travail d’écrivain, les références directes ou 
indirectes à l’univers photographique n’ont rien, ou très peu, à voir avec un 
souci documentaire ; en tout cas, l’allusion à la photographie n’est pas liée 
à « la tranche de vie» réaliste-naturaliste, ni à la description objectale du 
nouveau-roman, même si elle garde une fonction testimoniale et d’attention 
au détail. Évoqués ou suggérés par certains cadres narratifs, les clichés 
photographiques représentent une façon de s’approprier d’une réminiscence 
et de se lancer à la recherche – toujours inachevée, toujours non réussie  – 
de la résolution d’une énigme rencontrée comme par hasard, et qui se 
révélera être un vertige, lançant aussi bien le narrateur que le lecteur dans 
l’« entre-deux entre souvenir et fiction » (Labonté, 2007: 8). Parfois, la 
photo sert à brouiller les pistes et, donc, l’abondance de photographies 
accentue l’irréalité du récit (idem: 38). Si le narrateur modianesque peut 
bien souvent se confondre avec un photographe, c’est parce que, malgré 
son origine référentielle et même son processus de production, la 
photographie – comme l’a très bien remarqué Christiane Vollaire – « 
concentre la ‘panique du réel’ qui est au cœur de toute existence humaine : 
ce qu’elle interroge, c’est le statut même du sujet » (Vollaire, 2003: s/p). 
En outre, et au contraire de la dynamique cinématographique, la 
photographie présuppose et impose des arrêts, des hiatus ; elle va donc à 
la rencontre du réel discontinu, lacunaire, répétitif, à travers lequel errent 
mélancoliquement ou de manière obsessive les narrateurs modianesques. 
    
Revenant à Éphéméride, nous constatons qu’il n’y a presque pas de 
références à l’univers photographique, mais justement celui-ci émerge et 
d’une façon de regarder discontinue, et de l’exactitude spatiale, 
topographique - contrastant avec la nébuleuse, le sfumato10 de quelques 
autres détails - , tels des gros plans obtenus comme par rapprochement de 
zoom : « on  ne doit jamais négliger les petits détails », c’est le conseil du 
père dont le narrateur-fils fait mine de se souvenir (2002: 26). Nonobstant, 
il existe une allusion très concrète, et très symbolique, à des photos, cela 
                                                          








au cours d’un petit fragment où est aussi évoqué le poème « Zone » 
d’Apollinaire : « Tu es à Paris, chez le juge d’instruction, comme le disait 
Apollinaire dans son poème. Et le juge me présente des photos, des 
documents, des pièces à conviction » (36). 
 
La phrase qui termine cet épisode – souvenir véridique ou inventé, 
peu importe – est très stricte quant au refus de restreindre le réel, sa vie, à 
ces soi-disant épreuves de réalité : « Et pourtant, ce n’était pas cela, ma vie 
» (ibidem). C’est à-dire que les photos auront contribué finalement à une 
déviation du sujet, à sa pleine conscience que la photographie impose une 
réduction arbitraire du temps de la vie à l’espace de l’image (Vollaire, 2003: 
s/p). Désormais, l’écrivain-narrateur ne pourra pas se passer de cette          
« mince pellicule de minces événements », comme il le note  à la fin, 
revenu au présent de l´écriture (38). Apparemment, il s’y attache pour 
éviter la dilution de cette pellicule, pour écrire contre l’oubli, mais en réalité 
c’est d’un oubli régénérateur qu’il s’agit.  
 
Nous pourrons donc conclure par-là que cette écriture, tout comme la 
photographie, fait révéler la ville comme « le lieu du crime », comme le 
notait déjà Walter Benjamin dans sa Petite Histoire de la photographie. Elle 
fouille des indices pour s’imaginer des (im)possibilités ; elle fait  « une mise 
en image » du sujet et de sa vie, aux dépens d’un autre qui sera par la 
suite abandonné, oublié, bref, mort. 
 
Ellipse d’un récit en images de « l’après » lecture 
Je tiens à souligner tout d’abord que ce qui suit n’est pas une 
illustration, et surtout pas un recueil de photos-souvenirs ; c’est la 
recherche d’un récit-essai de pensée visuelle autour d’une mémoire 
topographique, une sorte de lecture en images comme réponse-
prolongement de l’univers modianesque qui est, comme d’aucuns l’ont déjà 
montré, un univers de « post-mémoire »  (Hirsch, 1997, 2012), manifestant 
donc une grande conscience autocritique, voire une certaine culpabilité. 
Cette disposition à la fois émotionnelle et intellectuelle est propre à ceux qui 








bien leur ont survécu, et qui ressentent le devoir de participer à la 
construction-suite de la mémoire, à la fois personnelle et collective.  
 
Loin de prétendre documenter ou de cartographier le Paris de 
Modiano (d’autres l’ont déjà fait et continueront de le faire, d’une façon bien 
plus rigoureuse ou esthétique), j’ai tout juste voulu réunir, un peu au 
hasard de la construction d’une mémoire combinatoire d’ancres spatiales de 
l’univers propre à Patrick Modiano, des clichés pris au cours d’une journée 
déambulatoire à Paris, en janvier dernier. Ainsi, sous l’esprit d’un « après », 
d’une lente reconnaisse de continuité ou de suite, j’ai photographié en 
passant, comme un lecteur de Modiano - une lectrice en l’occurrence -   , 
qui marche avec aussi bien de brins de phrases de l’auteur dans la tête que 
des questions autour des innombrables voix sourdes d’une ville, et qui, de 
temps en temps,  ne peut que s’arrêter  pour encadrer la lumière sur des 
faisceaux de mémoire gravés contre l’oubli. Ce genre de mouvement – et de 
l’écrivain comme photographe implicite et du photographe comme lecteur 
implicite – ne peut se confondre ni avec la flânerie ni avec le situationnisme, 
même s’il peut communier avec quelques aspects de l’une et de l’autre. Il 
s’agit surtout de faire intervenir tout le corps dans la captation de 
différentes couches de la réalité par sélection et interpénétration de plans, 
participant ainsi, quasi malgré soi, à un récit anonyme qui croise tous les 
temps : le passé, le présent et le futur.     
 
Je dois en plus préciser que ces photographies ne prétendent pas 
rendre compte du déroulement précis d’une marche, que ce  soit celle de 
l’écrivain ou celle de qui les a prises; elles n’enregistrent pas le moment de 
la déambulation, mais plutôt celui de l’arrêt, de l’immobilité nécessaire pour 
la prise de vue, à fin de faire cristalliser le temps à travers un procédé 
technique. Dans ce sens-là, on pourra dire que ce sont des images qui 
résistent plutôt au mouvement, à la vitesse, à la disparition, comme elles 
résistent aussi ou vont à l’encontre d’un instantané en photographie… 
Autrement dit, ce sont des clichés qui donnent corps ou matérialisent 








Si la marche ou la déambulation représente une pratique fondatrice 
pour le romancier ; elle a eu la même fonction pour cette analyse avec des 
images ou entre les images ; ce fut un geste prémédité, dépassant le 
mouvement vital et / ou utilitaire du déplacement, essayant de faire 
émerger un bref récit photographique-réplique à l’univers modianesque qui 
convoque lui-même déjà un « déplacement comme mobilité au singulier » 
(Soichet, 2013: 157). Et c’est par ce déplacement à la fois physique et 
mental que quelques lieux de Paris se sont transformés en un espace de 
création, pour reprendre la célèbre distinction que Michel Certeau a établi, 
dans L’Invention au quotidien, entre  « espace » et « lieu » (Certeau, 1980: 
172).     
 
En tant que configurations visuelles de « l’après lecture », ces 
photographies ne doublent pas le texte modianesque, mais essaient de le 
(con)fondre avec un paysage intérieur. Elles aspirent à superposer une 
couche de plus au palimpseste qui l’habite, à provoquer d’autres mots, 
d’autres mémoires et  d’autres perspectives de  lecture, ce qui est une 
condition axiale pour  la pérennité de toute œuvre.  
 
Autrement dit, nés d’un simple passage, ces clichés autour de 
l’univers modianesque répondent aux besoins de l’éphéméride qui, elle 
aussi, suppose toujours, par définition, un intervalle ou des instants d’arrêt. 
D’autant plus que,  malgré l’effroi et l’aversion que Baudelaire consacrait à 
la photographie  il y a de cela plus d’un siècle, il est possible d’y ressaisir 
quelques traces de l’éternel qui n’est ni au-delà, ni derrière, mais  dans 
l’image photographique même, grâce à son étirement spatiotemporel. 
Laissons-nous donc conduire par ces clichés. 
https://www.dropbox.com/s/nbwmnebr10brax0/Fotos_APC.ppsx?dl=0 
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